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Es la ruina del reloj. El año
No es menos vano que la vana historia
Entre el alba y la noche hay un abismo
De agonías, de luces, de cuidados:
El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
Otro cielo no esperes, ni otro infierno.
Lo perdurable y lo efímero
El ser humano ha intentado siempre vencer su irreme-
diable finitud. «Seres de un día, sueño de una sombra,
el hombre», señalaba Píndaro, utilizando la palabra
epámeroi (de un día, epí heméra). El hombre, pues, es
transitorio, fluyente, de la misma materia del tiempo,
en el que vive. Y si bien al tiempo no se lo puede dete-
ner, sí hay formas de testimoniar nuestro paso fugaz
por la vida como manera de retener la pasión que
aquélla significó. Constituye una muestra de ello el
afán del artista, del poeta, o, con mayor rotundidad,
del arquitecto, por dejar una huella, un testimonio, un
«monumentum» de su fugaz paso por la vida.
La palabra fue el elemento fundamental en la lucha
contra el olvido. La palabra y las obras. Refiriéndose a
su propia poesía, dice Horacio: «Exegi monumentum
aere perennius» (construí un monumento más durade-
ro que el bronce). Y más adelante, «non omnis moriar»
(no moriré del todo).
De esta lucha contra el olvido que es la muerte nos
da constancia la historia de la humanidad. Y la histo-
ria del arte como parte de esa historia podría ser en-
tendida como el intento de dejar una huella, un testi-
monio de nuestro paso por la vida. Quizás sea la ar-
quitectura la que plasma más esa resistencia al olvido
constituyéndose como memoria a la vez que se proyec-
ta hacia un futuro.
No obstante —y no casualmente, en épocas de cri-
sis, cuando el mundo parece desmoronarse—, se verifi-
ca con dolor cómo nada resiste a la demoledora y te-
naz acción del tiempo. Quevedo, poeta del Barroco es-
pañol, que a diferencia del Barroco europeo muestra
las contradicciones y paradojas aterradoras de un
mundo en el que domina la Contrarreforma, ve cómo
todo un mundo de riquezas se disuelve en sueños:
Buscas en Roma a Roma, oh peregrino
y en Roma misma a Roma no la hallas
cadáver son las que ostentó murallas
y tumba de sí propio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino
y limadas del tiempo las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasón latino.
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Sólo el Tiber quedó, cuya corriente
si ciudad la regó, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.
Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura
huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.
Se lamenta Quevedo de la vulnerabilidad de lo que
más duradero parecía, las murallas, y la ciudad eterna
por antonomasia, Roma, es ruina. Sólo queda el Tiber,
el río que es fluir, al igual que la vida, como ya lo había
querido Heráclito.
De esta manera observamos dos líneas, constitui-
das por lo efímero por una parte y la voluntad de per-
durar por la otra, que se dan a lo largo de la historia.
Ya en el convulsionado siglo xx podemos ver la rá-
pida sucesión de movimientos que, bajo el signo de lo
nuevo, al instalarse, borran automáticamente al ante-
rior, e, inevitablemente, serán sustituidos por el movi-
miento siguiente.
En la modernidad, como señala G. Vattimo, ser
moderno se convierte en un valor, más aún, en el valor
fundamental al que todos los demás valores se refie-
ren. Y esto sucede así porque la fe en el progreso, prin-
cipio básico de la era moderna, se basa en un proceso
histórico lineal en el que se entiende que el futuro es
siempre superación del presente.
La modernidad con el culto a lo que es nuevo im-
pulsa a la movilidad, a la no duración. Los nuevos
medios de comunicación: el teléfono, la radio, el cine,
la televisión, los transportes, aceleran la vida moderna
que cambia de escenario: éste se hace definitivamente
metropolitano.
Las dos tendencias antagónicas que señalábamos
anteriormente, a la permanencia y al cambio, llegan
juntas al siglo xx configurando el Movimiento Moder-
no con su pasión conjunta por lo que es nuevo (ruptu-
ra con el pasado, con la referencia anecdótica, con el
paisaje, con el folklore) y la afirmación clásica (que pa-
radójicamente recoge características similares de inter-
nacionalidad, atemporalidad, sistematización).
Refuerza esta visión el hecho de que la ruptura con
el pasado que tiñe las primeras décadas del siglo hasta
los años 60, está impregnada de un discurso totaliza-
dor, marcadamente ideológico y utópicamente social
que confiere a todo el quehacer artístico y constructivo
un carácter permanente.
En cambio, a partir de los años 70, hundida la fe en
el progreso, devaluadas las utopías y perdida la con-
fianza en el poder que a una práctica concreta —la ar-
quitectura, el diseño, la educación, el pensamiento o el
arte— se le había otorgado para redimir a la sociedad,
todo se reduce a la sucesión, cada vez más rápida, de la
novedad, la obsolescencia se incorpora como una cua-
lidad más de los objetos, la política, la información y
la vida misma se espectacularizan y lo efímero se con-
vierte en una característica que, en mayor o menor
medida, juega como un factor de primer orden en
nuestras sociedades complejas y sectorizadas.
Desde el momento en que la linealidad de la histo-
ria se cuestiona y con ella la fe en el progreso como
motor, el pasado pierde su valor como modelo, como
espejo donde mirarse, y el futuro como meta ya no
existe y se habla del fin de la historia; el presente lo es
todo.
Si echamos una mirada a la evolución del arte en el
siglo xx, a partir de las vanguardias, el fervor por lo
nuevo desprovisto del contenido social, quedó sujeto a
la pura renovación formal (happenings, no arte, accio-
nes y perfomances, body art, land art, etc.), la incons-
tancia, lo efímero, la dependencia de los media y del
mercado.
En el posmoderno en arte, en arquitectura y diseño
la vuelta al pasado como referencia no pretende reto-
mar el hilo de la historia sino demostrar que el presen-
te engloba todo, que en él todo es posible.
Se puede decir que lo efímero como característica
de la vida contemporánea, sobre todo en lo que res-
pecta a las décadas de los 70 y 80, ha constituido una
lógica social de conjunto, un rasgo de la vida colectiva
que ha afectado también a la vida política en la que la
imagen es lo primordial, y las técnicas de seducción
propias de la publicidad han suplantado a los discur-
sos en los que primaba el contenido programático.
De esta permanente oscilación entre la fugacidad
de nuestras vidas y la resistencia que oponemos para
perdurar que nos muestra la historia, pareciera que es-
tos tiempos, poco dados a la épica, se inclinan más por
dar constancia, como tiempos de crisis que son, de
nuestra irreparable finitud.
Acabemos con un soneto de Borges, lúcido obser-
vador de nuestra contemporaneidad, de El otro, el mis-
mo:
El instante
¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
De escapadas que los tártaros soñaron,
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Dónde los fuertes muros que allanaron,
Dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?
el presente está solo. La memoria
Erige el tiempo. Sucesión y engaño
Es la ruina del reloj. El año
No es menos vano que la vana historia
Entre el alba y la noche hay un abismo
De agonías, de luces, de cuidados:
El rostro que se mira en los gastados
Espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
Otro cielo no esperes, ni otro infierno.
Lasting and ephimeral
Humanity has always tried to overcome its irremedia-
ble finiteness. «One day's beings, shadow dream, man»
said Pindar, using the word epámeroi (of a day, epi
heméra). Man, thus, is transitory, fluid, of the same
matter as time in which he lives. And if time cannot be
stopped, there are, however, ways to give witness to
our fleeting passage through life as a way of retaining
the passion it meant. The artist's, poet's, or even more
concretely, the architect's need to leave a trace, a wit-
ness, a monument to their fleeting passage through life
is an example of this.
The word was the basic element in the fight against
oblivion. Words and works. Referring to his own poet-
ry, Horace said «Exegi monumentum aere perennius»
(I built a monument more lasting than bronze). And
further on, «non omnis moriar» (I will not die alto-
gether).
Of this fight against the oblivion which is death,
human history gives us constant testimony. The histo-
ry of art, as part of this history, could be intuited as the
attempt to leave a trace, a testimony of our passage
through life. Perhaps architecture is what gives shape
to this resistance to oblivion, setting up a memorial
while projecting towards the future.
However, and it is not casual in times of crisis when
the world seems to be going to pieces, we painfully
confirm that nothing can resist time's devastating, te-
nacious action. Quevedo, a poet of the Spanish Ba-
roque which, unlike the European Baroque, showed up
the terrifying contradictions and paradoxes of a world
where the Counter-Reformation was dominant, saw a
whole world of riches dissolved in dreams:
Buscas en Roma a Roma, oh peregrino
y en Roma misma a Roma no la hallas
cadáver son las que ostentó murallas
y tumba de sí propio el Aventino.
Yace donde reinaba el Palatino
y limadas del tiempo las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades que blasón latino.
Sólo el Tibre quedó, cuya corriente
si ciudad la regó, ya sepultura
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